Nada de bom surge do nada. Anos atrás, Max Brooks e eu estávamos sozinhos em um auditório vazio. Seu livro “World War Z” (2006) havia se tornado o romance zumbi mais vendido de todos os tempos, mas eu suspeitava que não tratava apenas dos mortos-vivos. Bem, era e não era.
Falando sobre sua infância e seu pai, Mel Brooks, Max disse: “Nunca comíamos em restaurantes porque, durante o jantar, homens se alinhavam em nossa mesa para contar as melhores piadas para o meu pai. Todo dentista judeu sonhava em fazer seu herói, Mel Brooks, rir.” E rir ele fazia, seja ou não a piada engraçada, enquanto sua esposa, Anne Bancroft, participava graciosamente da performance. Relaxante, não era.
Aqui, vi minha chance. “Sua mãe?” perguntei, “World War Z é realmente sobre sua mãe?” Isso não foi um palpite aleatório. O último ano de vida de sua mãe coincidiu com o ano em que Max estava escrevendo o livro. Seus olhos ficaram, bem, nebulosos, e ele disse: “Ninguém nunca pegou isso.”
Ele continuou dizendo que, em seu último ano, levou sua mãe de oncologista em oncologista. Cada um deles os tranquilizava com confiança sobre um novo tratamento contra o câncer e tranquilizava suas mentes. É por isso que cada governo no romance anuncia confiantemente um novo plano para resolver o problema zumbi.
Cada promissora terapia contra o câncer falhou, e é por isso que, após um ano, os zumbis vencem. Max disse que os leitores odiaram o final negativo do livro, mas era assim que precisava terminar, porque, após um ano de batalha contra o câncer, Anne Bancroft morreu.
Max e eu sozinhos naquela sala de palestras, bem, foi um momento. Um momento agradável.
Max é engraçado e peludo, tem pés chatos – uma falha que o tirou do treinamento militar. Toda a sua vida, homens mais velhos diziam a ele: “Sua mãe, em ‘A Primeira Noite de um Homem’, ela é a personificação do sexo! A mulher mais sexy viva!” Então ele nunca assistiu ao filme. Seu medo era de ter uma ereção, e aí o que?
A verdade era que Anne Bancroft sempre cultivava seus próprios vegetais e guardava as sementes para replantar ano após ano. Ela enlatava comida. Durante os tumultos de Rodney King, ela observava a fumaça subindo sobre Los Angeles e calculava quanto tempo sua família poderia se alimentar se abatesse seu pit bull de estimação e colhesse as carpas em sua lagoa no quintal. Max me disse: “Ela era basicamente uma camponesa italiana”, mas sem rancor. Com orgulho. Ele compilou tudo o que ela lhe ensinara. Sobre jardinagem, sobre enlatamento. Ele colocou tudo isso em seu primeiro livro, “The Zombie Survival Guide” (2003).
Eu não estava surpreso. Isso é o que é preciso para escrever um bom livro. Meu melhor professor de redação, Tom Spanbauer, me ensinou isso. Tom chamava isso de “Escrita Perigosa” e queria dizer que um escritor tinha que explorar uma questão pessoal não resolvida que não podia ser resolvida. Uma morte, por exemplo. Algo que parecesse pessoalmente perigoso de se aprofundar. Ao fazer isso, o escritor poderia exagerar, liberar e eventualmente esgotar a dor ou o medo em torno do problema, e esse alívio gradual manteria o escritor voltando para trabalhar no projeto, apesar de nenhuma promessa de um contrato de livro, dinheiro ou leitores.
Além disso, o escritor tinha que explorar o problema por meio de uma metáfora. Como zumbis. Ou clubes de luta.
Todo mundo tem uma mãe. A mãe de todos vai morrer. Poucas pessoas querem ler sobre a morte de sua própria mãe, mesmo que ela seja uma estrela de cinema. Uma metáfora permite que outras pessoas entrem na sua história. Melhor ainda, ela o encanta a ir mais fundo na dor do que você iria de outra forma. Você esquece sobre o que está realmente escrevendo, mas não esquece.
Além disso, com uma metáfora, você não está abordando a dor diretamente. Segundo Michel Foucault, ir diretamente contra um problema não necessariamente causa mudanças. Pode piorar a dor. Mas entrar em um ângulo, com humor ou uma metáfora, funciona. Caso em questão, durante os protestos de “Não pergunte, não conte” sobre gays no exército dos Estados Unidos, o comentarista político Andrew Sullivan escreveu sobre um grupo de manifestantes que usavam chapéus elaborados e carregavam faixas que diziam “Gays na Chapelaria”. Sullivan escreveu: “Foucault teria adorado isso.”
Quanto a mim, as pessoas sempre me convidam para tomar café ou almoçar. Por conta delas. Eu sempre vejo o que está vindo. “Eu tenho uma ótima ideia para um livro”, eles dizem. “Eu já tenho tudo planejado na minha cabeça”, eles dizem. “Você deveria escrevê-lo, e vamos dividir os lucros.”
Como Mel Brooks, eu sento lá e sorrio.
Essas pessoas não têm ideia de como o ato de escrever pode ser desagradável. Voltando a Tom Spanbauer, Tom chama a redação do primeiro rascunho de “cagar o carvão”. Significa que é lento e doloroso. Mesmo usando a melhor metáfora do mundo, a Escrita Perigosa requer longos períodos de isolamento. O isolamento é o menos disso. Mas pelo menos quando o rascunho está feito, você sente alívio. É sua m****. Prova de que a dor se foi.
Por outro lado, o excremento de outra pessoa só cheira mal. Sentado nessas refeições, eu sempre penso, por que eu iria querer pegar sua evacuação? É por isso que as chamadas “Grandes Ideias” raramente são escritas. Não há nada pessoal, nada perigoso em jogo. E se elas são escritas, o resultado é sem brilho. Formulaico. Assim como o tipo de esboço e proposta que pode ser discutido durante um café com sanduíches.
Por anos, correspondi-me com o escritor Ira Levin. Continuo a apoiar seu trabalho. O homem foi o mestre do século XX em acertar o não dito com uma metáfora. Seu romance “As Esposas de Stepford” (1972) reconheceu pela primeira vez a reação contra o feminismo. Eu sempre perguntei a ele se seu romance “O Bebê de Rosemary” (1967) causou tanto horror porque era uma metáfora para a tragédia da talidomida. No início do livro, um personagem bem-intencionado tricota sapatinhos e luvas para o bebê que está por nascer, mas os tece para mãos e pés como garras e pinças, um dos defeitos físicos do medicamento. Rosemary Woodhouse, a personagem principal, é coagida a consumir bolos e bebidas misteriosos. O resultado é uma criança tão chocante que nem mesmo pode ser mostrada no eventual filme de Roman Polanski de 1968.
Da mesma forma, sempre sustentei que o conto de Shirley Jackson de 1948 “A Loteria” representava o alistamento militar. Foi escrito alguns anos depois que jovens foram escolhidos aleatoriamente para morrer em mortes brutais na Segunda Guerra Mundial. Assim como a mulher na história é apedrejada até a morte, esses jovens seriam explodidos em pedaços. A revolta pública que saudou a história após sua publicação no The New Yorker sugere a culpa coletiva e a negação que Jackson tinha desencadeado.
Levin nunca confirmou nem negou minha teoria. Jackson, eu nunca soube. Mas, depois que o romance “Entrevista com o Vampiro” (1976) se tornou um grande sucesso, sua autora, Anne Rice, descreveu ter escrito enquanto sua filha estava sendo tratada para leucemia juvenil. Na época, suas vidas giravam em torno de sangue: coletas de sangue, testes de sangue, contagens de sangue. Um vampiro foi a metáfora que surgiu, e como a filha de Rice morreu aos cinco anos, a pequena garota no romance também teve que morrer.
Você vê – nada de bom vem do nada.
Tom Spanbauer estava certo. É a dor irremediável que o faz voltar à tarefa de escrever. E não é importante que alguém reconheça sua dor secreta. Ira Levin provavelmente sabia que seria crucificado se fosse pego retratando adoradores do diabo em um romance sobre talidomida. E Shirley Jackson certamente não queria atacar a questão do serviço militar obrigatório de frente. Eles eram escritores e, como Foucault sugeriu, seu trabalho deveria ser indireto, mascarado, mas ainda assim ter efeito.
Se você suportar mais um exemplo, vamos olhar para “O Vale das Bonecas” (1966) de Jacqueline Susann. Em talvez o mais pulp de todos os romances do século XX, Susann nos apresenta um cantor de boate, Tony Polar, que gradualmente cai do estrelato devido a uma condição cerebral debilitante que o deixa vegetativo em um hospital psiquiátrico. Ao mesmo tempo, outra estrela, Neely O’Hara, se interna no mesmo hospital com vício em álcool e barbitúricos. Em um momento cheio de melodrama, O’Hara começa a cantar com uma voz fraca para uma sala cheia de pacientes danificados. Invisível, o catatônico Tony Polar começa a se mexer em sua cadeira de rodas. Ele se levanta. Ele cambaleia pela sala para abraçar O’Hara. Eles cantam seu dueto por apenas um momento antes de ele desmaiar e ser levado embora. O’Hara chora. O público para a adaptação cinematográfica de 1967 rugiu de rir.
De alguma forma, a autora não achou o momento tão engraçado. Quando o filme estreou no Festival de Cinema de Veneza, foi exibido a bordo de um transatlântico de luxo. Quando a cortina caiu, Susann saiu do navio em lágrimas de raiva. O que ninguém sabia era que ela tinha um filho, um filho gravemente deficiente no desenvolvimento. Ele tinha sido internado em um hospital onde ela ia visitá-lo. O que parecia piegas no filme, até cômico, provavelmente era a reunião semanal de Susann com seu filho. Portanto, até o sentimentalismo vem de algo real, doloroso e não resolvido. Até o sentimentalismo vem da Escrita Perigosa.
Se você não percebeu até agora, eu não revelei nenhum dos problemas pessoais reais e perigosos na minha própria escrita. Não vou fazer isso. Ira nunca fez, assim como Jackson, assim como Susann, e isso me coloca em boa companhia.
O que vou contar é que, quando Max Brooks foi para a faculdade, durante seu primeiro curso de cinema no primeiro ano, seu professor diminuiu as luzes e anunciou que assistiriam “A Primeira Noite de um Homem”. E para seu grande e glorioso alívio, ele me disse, ele não teve uma ereção.